Toda mi vida dije "sí" cuando quería decir "no". A mi ex, a mis hijos, a mi jefa, a mi mamá. Decir "no" se sentía como un pecado — como si mi valor dependiera de cuánto pudiera dar sin quejarme. Con Patty descubrí que esa culpa no era mía originalmente. Era heredada, aprendida, una niña que entendió que amor era sinónimo de sacrificio total.

Durante 15 años fui la última en mi propia lista. Comía las sobras, literal y emocionalmente. Si sobraba tiempo, dinero, o energía después de cuidar a todos — ahí, tal vez, me tocaba algo a mí. Nunca until until until until — perdón, cortando eso. Patty me ayudó a ver que ponerme última no era humildad. Era una herida disfrazada de virtud. Trabajamos la niña que aprendió que pedir era un lujo que no se merecía. Hoy me cuido primero — no por egoísmo, sino porque entendí que no puedo derramar de una copa vacía. Aprendí que cuidarme a mí también es obedecer a Dios, no traicionarlo.

Oraba y sentía que mis palabras se quedaban en el techo. Le pedía a Dios que sanara mi corazón, y seguía sintiéndome igual de rota, igual de sola, igual de invisible. Empecé a pensar que tal vez yo no era suficiente ni para Sus oídos. Con Patty entendí algo que cambió todo: no era que Dios no escuchara — era que yo seguía orando desde una herida que nunca había nombrado. Estaba pidiendo sanidad sin abrir la puerta correcta. El día que finalmente lloré por esa niña que se sintió abandonada, sentí que el cielo por fin respondió. "Cercano está Jehová a los quebrantados de corazón" (Salmos 34:18) — no me había fallado. Estaba esperando a que yo dejara de esconderme.